曾祖母們

定居美國，身為移民的第一代，
漫長接近三個月的暑假，其實有無數選擇讓孩子參加各種夏令營活動，
美國學業教育之外，許許多多，培育孩子全人的選擇可以在暑假進行。
然而，孩子年幼，能利用暑假帶著他們回到台灣，家人所在，待上一陣，
除了平時無法給予的種族國籍文化認同，讓他們的中文能夠流暢些，
所謂子欲養兒親不在，等到有天家人長輩生病才回去照顧，
即使這麼多年在外，回台灣總有著缺少自己窩的麻煩以及跟家人相處的磨和適應，
有著孩子的難以管教的狀況，以及放著美國家裡事務的焦慮，
我仍願意，讓自己的孩子陪陪家裡的老人家，讓他們享受天倫之樂。
後輩該做的，而有天，我的孩子的記憶裡有著四代相處的記憶。
這篇，記下了小米小靖與他們的阿祖們在這個盛夏於台灣的相處......

家裡的阿祖～
我的奶奶，跟我生活在同一個屋簷下直到我二十二歲出國。
堅強的女性，能幹的醫生娘，
這次一個月的相處，
在她九十歲年紀道出的人生道理與堅持，
句句說出他這輩子能讓人如此信服的人格特質。
我的阿媽是日劇時代，台北唯一幾位跟日本人一起念北一女的台灣人。
阿媽出生好家庭，我的外曾祖父是當年台灣電力公司的總經理，
家裡早接觸當年所謂西式的生活，
父親們跟著回外婆家，總是吃麵包配紅茶ㄋ。
即使如此，總是重男輕女的時代，阿媽跟我的舅公相差一歲，
卻總是被家人說著，女孩子念那麼多書沒用，將來還不是得相夫教子。
那天，跟阿媽聊天，阿媽說：可是以前我就想，即使只是照顧家裡，
沒有念許多書，將來怎麼教孩子，
我去學開車，也是想說，將來我需要教孩子開車。
當下，也正當著全職媽媽的我，當下用臺語回阿媽：你真是早年的女性主義者！
我猜想，阿媽到現在也還弄不清楚女性主義者為何，
只不過，她總說者只要自己還能照顧自己的一天，
便自己買菜，自己做公車去辦事，
去年開始用助聽器，才勉強放棄開車，
否則，我的奶奶可是台北市難得八十五歲以上還開車上路的女性吧！

兩個孩子，好有趣的，喜歡窩在阿祖的房間裡，東摸西摸，
跟阿祖一起看電視，或者聊天說話，
有天，小靖很天真的哭說，台灣好好玩她不要美國上學，
阿祖跟小靖說：小靖不哭喔！你們回去的時候，阿祖也會很想你們，
可是我不會哭，因為阿祖跟自己說，要忍住不流淚。
我的眼淚在眼眶裡打轉，看著這個當年讓除了我父親以外的三個孩子留在美國發展的母親，
捨與成全，是他臉上寫著的字。
我的孩子，有天會記得那個開朗又堅強的阿祖，
而這個夏天，阿祖的房裡又多了幾樣孩子的作品，陪伴著她。

醫院的阿祖～
孩子，是這樣稱呼我的外婆的。
外婆罹患帕今森症已經接近十年，阿媽身體已經無法自理，有人全天看護著。
這次回台灣前，因為傷口感染以及肺炎，再次住進台大醫院。
也因為這樣，比起平時在中壢待著，我們剛好能多去看看他。
年幼的孩子，對於身體單薄，坐輪椅臥床，缺乏彈性的肌膚，
插著管子吊點滴的身子的阿祖，有著一些恐懼與遲疑，不敢接近，可以理解。
我跟孩子解釋，在病房跟孩子說著小時候週末去阿媽家過夜的故事，
讓孩子了解阿祖與我的關係，就像他們現在與阿媽一樣，
孩子聽著，想著，偷瞄著，
有時候，走在路上，突然問我關於阿祖的問題。
我們翻出了我小時候的家庭相本，她們看到了年輕時候阿祖健康的模樣。

小米的泳課在台大醫院附近，以及幾個下午我有事情，
媽媽便帶著兩個孫子，待在病房好些時間，
媽媽感動的跟我說，孩子唱著美國的學校教的日本歌曲給阿祖聽，
阿祖擠出幾個字說他們好可愛，
用手筆劃要其他人拿東西給孩子吃，
而孩子也能跟阿祖握握手，甚至讓兩個孩子一人一邊跟在輪椅上的阿祖抱抱。
自己的母親的欣慰，讓我也覺得值得。

許多時候，家庭對我，是沈重的包袱，
當我勇敢與它相處，它的意義深遠便不經意的傳承到我的孩子身上。
家庭樹，植在她們心理。